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La parábola perfecta 
 
M. Nieves Battistoni1 
 
Nora Avaro nunca desatiende la línea de destino de un personaje, y menos 
si se trata de un favorito: “Dalhmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no 
sabrá manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”). Esta situación única sin psicologías que 
cifra, irreversible, a Dalhmann, es de lectura privilegiada. “Todos los personajes de 
Borges —dice Avaro en sus clases— encuentran en cuatro o cinco páginas su vida 
entera”. Ahora bien, su primer libro, La enumeración —recopilación de dieciocho 
ensayos o crónicas-ensayos, sobre narradores, poetas, diaristas y autobiógrafos 
uruguayos y argentinos en el período 1999-2016—, toma su título de un 
procedimiento retórico que opera, entorpeciendo cualquier condensado, por 
contigüidad. En la enumeración, una palabra se ubica próxima a la otra, no para 
desenvolver líneas de destino o expandir argumentos, sino para configurar una 
serie que, al desafiar el orden de las cosas, vuelve risible toda jerarquía (aunque, 
como indica Avaro que ocurre con Aira, siempre un favorito “desentona”).  
No debe ser casual: el libro abre con un ensayo sobre Borges titulado “La 
enumeración”, dándole así aires canónicos a la (escandalosa) enumeración 
borgeana que en 1966 hizo reír —e incomodar— a Foucault.2 Si para el autor de Las 
                                                          
1 M. Nieves Battistoni es Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, ayudante-
alumna de la cátedra Literatura Argentina II y miembro del Centro de Estudios de Literatura 
Argentina de la misma universidad. Actualmente cursa la Maestría en Literatura Argentina y el 
Doctorado en Estudios Críticos (mención literatura) con una beca del CONICET por su proyecto 
“‘Escrituras de vida’ y archivo en la literatura argentina actual. Darío Canton, Juan Ritvo, Daniel 
Link y Ricardo Strafacce”. 
2 Me refiero a la clasificación de “El idioma analítico de John Wilkins” que Foucault comenta en Las 
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
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palabras y las cosas la yuxtaposición de elementos trastorna el orden, no es tanto 
por el carácter insólito de esos elementos, sino porque puestos juntos detonan “el 
espacio común del encuentro” (2), es decir, el lenguaje. Derrumbada esta 
superficie, quedan en su lugar “pequeños dominios grumosos y fragmentarios” (4) 
por donde se cuela el infinito y se llega, incluso, al borde de la angustia. Pero Avaro 
descubre que este procedimiento “clásico” de Borges es un recurso para, en 
flagrante contradicción y sincronía, figurarlo e impugnarlo a la vez. La clave de 
esta lógica perversa consiste en generalizar a través del detalle, volver absoluto lo 
particular. Tanto como en el Uno está el Todo, en la serie, en la serie de detalles 
siempre distinguidos y nobles, “nítidos y puntuales” (18), el infinito.  
Silvina Ocampo, según supo apreciarlo Borges y reinterpretarlo Avaro en el 
segundo ensayo de este libro, “La imaginación controlada” —título a primera vista 
inmerecido y, sin embargo, obligado—, también se valió de la metonimia conjetural 
en sus primeros poemas “pobres de invención” reunidos en Enumeración de la 
patria (1942). A poco de andar, ya despunta el principio constructivo de este 
compilado. Hacia atrás, Ocampo sucede a Borges porque coinciden en el gusto de 
la parte por el todo; hacia adelante, ciertos atributos de Ocampo funcionarán 
como hilo conductor para dar el tercer paso: “Canastas tobas” es la crónica en 
primera persona sobre el encuentro con Hebe Uhart cuando visita Rosario para 
escribir uno de los relatos de Viajera crónica (2011), y es también una reseña crítica 
sobre “Señoritas” (Señoritas, 1999) y sobre las memorias de la “señora muy 
aseñorada” (34) Lina Beck-Bernard acerca del río Paraná (Avaro sabe encontrar el 
momento oportuno para saltar de un género a otro sin que nadie lo perciba; ahora 
lo está haciendo sobre el concepto-pivote “aprender”). “Sabiduría y candor” (30), 
“astucia e ingenuidad” (27), entonces, son los atributos por los que Ocampo y Uhart 
se ganaron la cercanía en esta enumeración de autores favoritos. 
Si “aprender” es fundamental para la viajera crónica Uhart, María Moreno, 
en cambio, “viaja” llena de prejuicios y restricciones, se carga de “pequeños 
dilemas” (40) acerca de qué está bien y qué mal en el descubrimiento errante de lo 
desconocido que, sin piedad, la avasalla: “si por un lado se permite aburrirse en los 
museos, por el otro, y de inmediato, teme quedar como frívola” (40), comenta 
 406 
 
Badebec - VOL. 6 N° 12 (Marzo 2017) ISSN 1853-9580 / M. Nieves Battistoni 
Avaro; “si no monto en el camello soy timorata, si monto al camello soy típica” (41), 
duda Moreno en Marruecos (conviene retener el dato del camello en un texto 
fóbico a cualquier pintoresquismo). A estas alturas, Avaro ya hizo sus distinciones 
categoriales entre “el observador viajero” y el “viajero del relato típico de viajes”, 
ya desmenuzó la personalidad de Moreno impermeable al exotismo y la comparó 
con la de Matilde Sánchez en La canción de las ciudades (1999). Tampoco dejó 
resquicio sin atender de “Venecia sin mí”, cuando se entera por Daniel Link, quien 
admira la gran habilidad de su amiga para engañar al lector (¡qué dudas caben!), 
que María Moreno nunca fue a Venecia, por lo tanto, es probable —la estantería va 
derrumbándose— que nunca hubiera ido a Marruecos, ni siquiera visto de lejos un 
camello, ni autoimpuesto la superación de pruebas que nadie le pedía. Lejos de 
avergonzarse, Avaro exhibe el paso en falso sin perder su elegancia de lectora 
sagaz, desnuda su batería de lectura, expone su credo literario —tan fuerte es el 
sacudón Moreno—: “creo en la verdad de la ficción” (47), “creo que, para merecer 
la realidad, hay que inventarla”, para terminar con una pregunta que vale por todas 
las certezas de las que nos priva y privará la chistosa de María Moreno.  
“Desconfío de las mujeres que no se maquillan” (54), sanciona Marosa di 
Giorgio que no está para chistes cuando Avaro llega al bar Mincho de Montevideo 
después de que aceptara responder por escrito un cuestionario para Diario de 
Poesía. Similar a su penoso oficio de informante de Uhart en su visita a Rosario, 
esta situación es el precipitado justo para que despierte algo del orden de lo 
desvalido en su autofiguración como entrevistadora o cronista cuando la instancia 
compromete el encuentro fáctico con sus autores. “Yo estaba tímida y su tono de 
voz, la desgana de su tono de voz, acentuó mis zozobras” (53). Autoimagen que no 
se condice con la sintaxis perfecta, las palabras-látigo, la coloquialidad al servicio 
de la ironía, el exceso de confianza, incluso, para permutar con desparpajo 
atributos entre personajes y autores, el yo potente que habilita (y obliga) a traerlos 
a primer plano y tratarlos de vos a vos porque ese es el trato que le sale y el que 
prefiere Avaro. Jamás podría esconderse en un tímido e inexacto —esquizoide— 
nosotros inclusivo o referirse, impersonal, a “la obra de”, porque todo es personal 
en Nora Avaro y la lectura, para llegar a la médula, debe implicar vida y obra. “En 
el hotel intenté redactar unas preguntas, tardé horas. No tenía idea de cómo 
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dirigírselas y, con el paso de los minutos, ni siquiera qué preguntarle” (53). No es 
falsa modestia, es que el hiato entre la lectura solitaria, privada, libre pero rigurosa, 
y el encuentro con el autor (autor-muro en el caso de la uruguaya), incomoda 
porque despoja del gobierno de esa lectura, única patria del lector, y obliga, en lo 
que dura el rato, a ajustarse a las respuestas sumarias de narradores, poetas, 
diaristas y autobiógrafos (“Y así, todo. Y así, todo” [55], respondía Marosa), o a las 
creencias más variopintas acerca de la propia obra. 
El encuentro con una poeta, esta vez, conocida y menor, depara una 
crónica-ensayo en la que la figura de la desvalida cronista recupera fuerzas y 
vuelve a su prosa incisiva y estima habitual. Tiendo a pensar que “La poeta menor”, 
sobre Gabriela Saccone y las peripecias de un título doméstico para los poemas 
que la hicieron ganadora de un segundo premio municipal de poesía (Rosario, 
2000), por su extensión, pero también, por lo totalizante de su análisis, es 
neurálgico en La enumeración. Podría pensarlo, incluso, como un homenaje 
sincero y tenaz a esa menor prodigiosa: menor porque iba a tercer grado de la 
escuela Juan José Castelli N° 70 de Arroyito cuando Nora iba a cuarto; menor 
porque recibió un premio menor; menor porque pese a sus prometedores ocho 
años recortó su figura a contrapelo de cualquier poeta-genio; menor, también, 
porque tiene algo de hermana menor a lo Silvina Ocampo. De un modo más 
sistemático que en cualquier otro, Avaro distribuye sus hallazgos sui generis (tiene 
muchos, en general más de uno por ensayo a los que, todavía, complejiza con un 
tour de force oximorónico): así como Ocampo puede ser prosaica sin perder su 
lirismo, Gabriela Saccone es “metafórica pero materialista” (61). A esta fórmula, a 
la que curiosamente llega atendiendo a los versos más cortos de cada poema —los 
convenientes a la poeta menor—, la llamó “la física literal”, porque Saccone, 
literalmente, “mete física a los tropos” (60) o, para decirlo con económica 
elegancia, “sabe retener, en una misma frecuencia física, objeto e imagen” (61), 
hipótesis emparentada con “el carácter material de la forma” (90) propio de la 
poesía de Sergio Raimondi, siguiente en esta compilación que no cede en su 
coherencia interna. La autoconfianza se recupera por completo la noche de 
lectura del primer capítulo de Melincué (2004) de “su amiga” (101), ningún prurito 
en llamarla así, Cecilia Muruaga. La novela se ocupa, por sobre todo, de un padre 
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ausente —il morto que parla una verdad incontestable— al que Nora conoce bien. 
Ese material autobiográfico ahora transfigurado, sin holgazanería, por la ficción 
narrativa, no sólo hacen de Muruaga una digna representante del credo literario 
que María Moreno ponderó (“para merecer la realidad hay que inventarla”), sino 
que expulsa a la amiga lectora de la esfera íntima del pueblo lagunero quien, 
agradecida y extrañada, en una noche de innoble borrachera se abisma en la 
ficción.  
No hay enumeración sin ritmo. Si hay ritmo, hay lista, hay serie, hay uno 
que desentona (el favorito), hay relato y hay realismo. La “antes muerta que 
prosaica” (120) Idea Vilariño, con su oído absoluto hace poemas como si hiciera 
música. Alejandra Pizarnik, muerta por no poder ser prosaica, copia ritmo y 
brevedad de sus poemas-joyas en las entradas de su diario; el prosaico y desértico 
Pablo Pérez recuenta, expeditivo, los síntomas de su enfermedad y sus días sin 
amor; César Aira enumera los objetos-representación de una casa en Los Alpes y, 
como buen realista, expande el carácter de esa casa. Alan Pauls y Salvador 
Benesdra conservan, en pleno siglo XXI, la voluntad decimonónica de escribir 
novelas de gran aliento, mundos totales que vuelven experimental lo anacrónico. 
Salvador Benesdra y Jorge Baron Biza, en primera persona, contaminada por la 
especulación fulminante propia de quien tiene todo por construir, en un caso, y 
distanciada, como un atalaya sin lirismos ni épica cuando todo ha concluido, en el 
otro, se inscriben en la tradición del realismo argentino inaugurada por Roberto 
Arlt. Benesdra se suicida dos años antes de publicarse El traductor (1998), Baron 
Biza, el hijo de Raúl Baron Biza y Clotilde Sabattini, tres años después de El desierto 
y su semilla (1998). Ezequiel, el hijo de Darío Canton, un año después de la 
publicación de “Vida con Ezequiel” (“De plomo y poesía” [1972- 1979] T. III De la 
misma llama, 2006), el diario del padre sobre el hijo, pero Canton no para porque 
ser escritor es su técnica de supervivencia.  
Avaro dibuja un trayecto preciso propulsado desde la enumeración y su 
ritmo, procedimiento de orden poético más que narrativo, para caer, exacta y 
cronométrica, en el realismo, en el “Gran Realismo” o “Realismo auténtico”, como 
prefiere llamarlo. No conforme aún con la resultante, cierra esta enumeración, 
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